ĐỊNH MỆNH

(cùng họa sĩ Thọ Vân)

Có lần tôi hỏi ông về bút danh Thọ Vân. Ông không trả lời câu hỏi ấy mà nói tới định mệnh - Vân là mây, cái tên ấy như định mệnh mang ông lên tận tầng năm và chưa khi nào có ý định chuyển xuống thấp hơn.

Một ngày cuối thu, màu xám nhạt loang kín nền trời, gió heo may đầu mùa phơn phớt cọ vào má tê mát, không gian tĩnh lặng. Thời tiết này dễ cho người ta lâng châng buồn một tí, xào xạc chút suy tư, lý tưởng cho những ai thích phiêu du. Tôi cùng anh bạn (con trai ông) cặm cụi chuẩn bị bữa trưa. Ông về xua chúng tôi ra đường: “ăn uống muốn lúc nào cũng được, trời đẹp thế này đâu phải ngày nào cũng có. Hai thằng ngu si!” Lần đầu tiên tôi cùng ông đẵm mình vào thiên nhiên, bỏ cả bữa ăn trưa.

Căn bệnh hiểm nghèo khiến ông phải vài lần nằm viện. Sức khoẻ suy sụp nhiều nhưng không lúc nào ông rời được cây bút và cây cọ vẽ. Tôi khuyên ông nghỉ hẳn làm việc một vài tháng để ổn định sức khoẻ. Lúc ấy ông đồng tình với tôi. Mấy hôm sau tôi  đến lại thấy ông đứng vẽ, hai đầu gối run run. Tôi lấy ghế ông ngồi. Ông gạt đi: “ Ngồi viết lâu quá, hai chân thấy yếu, đi không vững, thế này cũng là hình thức tập thể dục. Hôm nào đẹp trời còn phải xuống phố”. Tôi biết, từ lâu ông đã đánh đổi mạng sống của mình để lấy nghệ thuật.

Tới ngày đôi mắt hoàn toàn không còn nhìn được, ông cầm cọ vẽ, bà bắt tay ông. Những quyết sơn hiện lên qua hai bàn tay của ông bà. Đinh mệnh của ông là vậy!

GIỮA SỎI CÁT

                     Sóng quẩn dưới chân

                     Cát chảy dưới chân

                     Hòn đá xoa tròn nước mặn

                     Nỗi buồn đè nặng

                     Không tan trong biển khơi.

                     Chúng ta nhiều như sỏi cát

                     Lang thang như gió

                     Buồn như đảo hoang,

                     Chúng ta mang một chút tinh hoa

                      Đặt hương mình trong gió

                      Muốn phủ lên cực khổ cuộc đời,

                     Tuổi trẻ đi qua với bao rồ dại

                     Chúng ta soi vào mắt nhau

                     Chúng ta chưa kịp yêu nhau

                     Chưa kịp khinh nhau

                     Bàn tay mỏi đã reo trên đầu gối

                     Chúng ta chờ đợi niềm vui chưa biết?

                     Ngột ngạt

                                    Giữa khí trời

                     Vẫn nâng cốc rượu cuộc đời

                                          em ơi uống cạn

                     Và cầm tay bè bạn

                                          đi tìm dấu vết của mình

                    Giữa vô vàn sỏi cát