CHIẾC LÁ KHÔ CUỐI CÙNG

(Đài tưởng niệm các liệt sĩ trong cuộc chiến tranh biên giới 1984 - 1988 

tại ngã ba Thanh Thủy - Hà Giang)

Tôi đi tìm tôi hỏi ai có biết?

Chỉ thấy lắc đầu nhẹ như bị hỏi đùa

Hỏi mẹ tôi, mẹ ơi có nhớ

Bóng thời gian đâu đó ở cuối sân

Tôi kể cho các cháu, tôi là ai

Mẹ chúng bảo bác đọc tiểu thuyết

Tiểu thuyết là bịa

Thế ra tôi là bịa,

                         tôi không là tôi,

                                                 là hư ảo,

                                                             là đường biên giữa có và không.

Tôi quờ tay trong đêm tối tìm đường ranh giới

May sao nhặt được mẩu lá khô khét mùi thuốc pháo

Cả H6 chụm đầu vào “mồi thuốc” điểm tựa

Không dám nhìn nhau qua đốm lửa vừa nhen

Sợ chưa kịp phả khói đã bị pháo dập

Chiếc lá cuối cùng đấy, hay đêm nay là đêm cuối của mình.

Đường biên là giữa không và có

Tôi hỏi tôi, liệu có biết

Tôi là ai ?

             Là chiến sĩ  biên giới ngày xưa ấy,

                                                         hay chỉ là nhân vật hư cấu bây giờ?

Như ngày xưa ấy đào đường hầm tấn công

Cả tiểu đội tồng ngồng dưới mưa rừng và đất lở

Giờ ngẫm lại hình như không thằng nào còn chim.

Nếu bây giờ tôi trần như nhộng đến công sở

Mọi người sẽ nhìn vào háng tôi xác định giới tính

Rồi báo hình, báo giấy, báo mạng  ganh đua giật tít

Tôi là ai cả thế giới biết ngay.

Đường biên hữu hình và vô hình

Mấy con phe đồ lính chốt ngáp dài

Mới một hôm không được nghe tiếng pháo đã thấy buồn

Người vệ binh gầm thét, kéo khoá nòng

Mấy con phe bình thản nhìn họng súng

Toà án binh hữu hình ngay cạnh

Còn vô hình là đồng đội ngã xuống mạn đường biên.

Cuộc chiến lạ kỳ bị quên nhanh như thứ đồ chơi hỏng

Chỉ còn tôi đi tìm tôi trong đêm pháo hoa rực rỡ

Tiếng khai hoả ngỡ dàn cối dập xuống trận địa

Những tiếng nổ ám ảnh đến bây giờ

Giọt nước mắt cố nén vào trong

Không để con biết, con sẽ sợ sắc màu

Những giấc mơ chẳng dám nói cùng ai

Mơ một lần đứng giữa ngã ba Cửa Tử

Cắm nén hương xuống đá rồi gọi

Trạc ơi ! Cháu ở đâu !

Cậu trở về mà sao cháu không về

Mơ thấy Long “mìn ” mở quán nước đầu dốc

Mày giỏi gỡ mìn lại bị dính mìn

Không lội được bùn sâu đành ngồi hát đón khách

Ai bảo giọng hát mày hay

Lo thằng Phượng về địa phương làm khó

Chịu khổ quen rồi đi bộ đội thay em

Thằng Minh mới chết không biết mảnh pháo trong đùi có rơi ra

Mảnh pháo là hư hay là thực.

Mày mang cái thực xuống mồ

Tao đi tìm chiếc lá khô cho mình

Làm hương nhớ cuộc chiến chinh

Khói xanh đá trắng bóng hình của tôi.